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Desde hacía décadas no sentía al espejo de su parte. Tampoco la consolaba el 
constatar que a los 81, la belleza, en ambos géneros, solo cabía considerarla como 
vestigio, incluso en las multioperadas; quizá Sofía Loren constituyera la excepción. 
Pero pese a tanto desperfecto en su fachada y en una estructura amenazada de 
aluminosis ósea, perseguía minimizar los estragos de la devastación del tiempo 
mediante la aplicación de una leve capa de algo que casi no llegaba a maquillaje.  
Se mimó con los mismos pendientes de la todavía cerveza de los jueves que 
tomaba acompañada de una galería de viudas (y alguna divorciada tardía) que seguían 
haciendo buena la greguería de Ramón Gómez de la Serna de que cada español pasea 
con su viuda.  
Una vez finalizado el proceso, fallido, de restauración, se sonrió a sí misma y pese 
al fracaso siquiera de parecerse a la romana, se percibió insigne, incluso un poco 
arrogante. Y también, al final de su mirada, estúpida por precisamente haberse percibido 
insigne.  
Mediaba septiembre en los antiguos almanaques e iba a ser hoy su primer día de 
universidad.  
El himen de su indecisión lo rompió, en favor del sí puedo, el hecho de que su 
colección de neuronas presentaba unas coordenadas de lucidez impropia de sus ocho 
décadas. Quizá la hubiera conservado saludable cráneo adentro aquella manía de 
calcularlo todo y la constante ejercitación a la que sometía a su memoria. Mantenía 
también medio alejada a la lentitud, y la presteza mental la hacía dividir sin calculadora 
las cuentas de las cervecerías.  
Historia del Arte la disciplina elegida. No había podido ejercer su fascinación, 
sobrevenida ya en la adolescencia, por museos, catedrales y derivados más allá de los 
pocos viajes que las ataduras a un esposo parapléjico desde la madurez le habían 
permitido. El predominio de aquel destino aciago le había restado esa autonomía que en 
más de un episodio de frustración llorada le provocó arcadas fugaces de asesinar a su 
marido y que pareciera suicidio por hartazgo. Sin embargo, durante los últimos tres 
años, recuperada su libertad de vuelo tras la entrega final de un numantino Román, 
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sustituyó un destino por otros escogidos en función del magnetismo artístico que le 
infundían ciudades o países. 
Todavía conducía. Despacio, sin premiosidad, pero despacio, más por prudencia 
que por merma de reflejos, que también, pero esta no era lo suficientemente caudalosa 
para ser señalada como anciana al volante, de esas que llevan un danger tatuado en el 
subconsciente del parabrisas trasero. 
Quince minutos de trayecto bastaron para que la mordedura tóxica del temblor, 
suscitado por quizá su exceso de atrevimiento, se le manifestara en unas extremidades 
cercanas a la quiebra en aquellos momentos en los que, ya aparcada en el campus, se 
forzó a aplicar su determinación frente a los impulsos de regresar a casa y despertar de 
la utopía; y se apeó del Opel.  
Con las manos entrecruzadas sobre una carpeta sin ídolos masculinos que apoyaba 
quinceañeramente sobre el pecho, con la mirada impactando sobre el enlosado, 
sabiéndose observada por quienes se cruzaba ante la imposibilidad de ser confundida 
siquiera como profesora, procurando que el desasosiego de sus piernas no la hiciera 
trastabillar, atracó en el vestíbulo de la facultad de Humanas, que no le resultaba 
desconocido, y se propuso buscar el cubo en forma de aula magna en el que desembocar 
para dar comienzo oficial al curso.  
Rodeada de pechos altivos, de mentones insolentes, de cutis pluscuamperfectos, 
de pelos incluso lascivos en apariencia, sin pedir ayuda a ninguno de los cientos de 
universitarios que atronaban la volumetría de la sala con un parloteo no exento de esa 
remoción emocional del primer día, Adoración por gracia de una posguerra santurrona, 
Dora para sus coetáneas, enfiló, ausente a todo y a todos, el pasillo que desaguaba en 
ese aula magna casi despoblada todavía a falta de quince minutos para el inicio de la 
presentación del grado. 
Refugiada en la reflexión y la observación no recurrió a su móvil para mitigar la 
espera. Los pocos estudiantes tempraneros que habitaban la sala no pudieron sustraerse 
a la presencia de un retablo como aquel entre el potencial alumnado de su misma 
especialidad. Quizá algunos se cuchicheasen si aquella viejecita no estaría aquejada de 
Alzheimer y se habría extraviado en aquel escenario inapropiado para gentes con 
arrugas en la tráquea. La crueldad y la insolencia suelen adornar también la 
postadolescencia. No obstante, Adoración no rehuyó la mirada al corrillo de 
asombrados, incluso les obsequió con una mueca de suficiencia contenida ahora que le 
había retornado su tradicional coraje. Sus rostros, angelicales todavía los de ellas y 
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medio lampiños los de bastantes de ellos, convino consigo misma en que delataban que 
la experiencia no era un baluarte con el que contaran, que pese al aparente desparpajo en 
actitudes y ademanes, una bandada de tucanes glaciales amenazaba con picotearles la 
seguridad y producirles una erupción de dudas. 
Ajena a las murmuraciones, la antiquísima Adoración se felicitaba, voceándose 
hacia adentro, por estar allí, adherida a la vida, con sus carnes fláccidas reposando en 
uno de los escaños de la segunda fila, ahíta de orgullo porque su tenacidad la había 
llevado a superar el curso de acceso para mayores de 25 años y voilà. Y aquí anidaba, 
hecha toda una universitaria indómita, dispuesta a buscar incluso novio entre alguno de 
aquellos aspirantes a arqueólogos, restauradores, profesores o lo que fuese, se carcajeó 
silenciosa complacida ante la maldad. 
El aula se fue nutriendo de especímenes de alrededor de 18 años hasta casi 
completar el aforo. Los dos escaños limítrofes de Dora no fueron ocupados por nadie. 
La vejez no se contagia, musitaba para sí un tanto decepcionada por aquel rechazo 
subconsciente que provocaba su presencia llamativa en un entorno de tersura. Casi al 
final, cuando ya el vicerrector de área se disponía a iniciar lo que parecía destinado a ser 
un parlamento protocolario de acogida, una chica tatuada con el despiste, tras columbrar 
los huecos, solicitó perdón dos, cinco veces a los ocupantes que se interponían entre el 
asiento libre situado a la derecha de la anciana y su desplazamiento dificultoso. 
—Me llamo Dora. También es mi primer día. 
Y quien resultó ser Claudia rechazó la mano que la autonombrada Dora le tendía 
para decorar sus mejillas con dos besos. A la conversación incipiente la zanjó 
abruptamente la voz atenorada de aquel maestro de ceremonias que había dirigido 
varios reojos a la singular alumna de esa segunda fila. 
—Me complace daros la bienvenida y abriros la espita de ese gas universitario 
que deberá arder, con un buen control de llama por vuestra parte, durante los próximos 
años que esperemos que sean los que requiere la titulación y no más… 
Ahora sí, el mosaico estaba completo para Adoración. A partir de ese momento, la 
responsabilidad lectiva era toda suya, se recetó. Sin embargo, no pudo dejar de pensar 
en que quizá la irreversible, pese a su excelente salud, sin otros achaques que los 
erosivos de vivir, pudiera licenciarla antes de tiempo. La fisiología, como su espejo, 
tampoco estaba de su parte, pero cuando el discurseador mencionó a Miguel Ángel, a 
Fidias, a Gaudí y a Tiziano, la invasión perniciosa de la muerte se diluyó sin secuelas de 
tristeza y retomó la atención sin nuevas intromisiones. 
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Con su voz tronante y sus recursos retóricos, el orador había construido uno de 
esos silencios colectivos que, de tan frondosos, no parecen propios de gentes poseídas 
por la procrastinación. Tras deambular por el románico y el gótico con la palabra se 
concedió una pausa calculada que no quebró la suntuosidad del silencio. 
—No quiero despreciar la oportunidad —se retomó— de señalar con el dedo de la 
admiración a Adoración, creo que los tuyos te llaman Dora —y la aludida, con el 
semblante colonizado por la sorpresa, asintió—, alguien que con una edad que solo 
revelará ella, pero que cuando menos triplica la media de la práctica totalidad de 
vosotros, se ha matriculado en nuestro grado en un ejemplo de entereza vital y de arrojo 
meditado… 
Y el vicerrector prorrumpió en unas palmear in crescendo en ritmo y sonoridad 
que paulatinamente fue ganando adeptos hasta derivar en una de esas ovaciones que se 
recuerdan frente al fuego y ante los nietos y que consiguió humedecer los cristalinos de 
una universitaria de pleno derecho que tuvo que corresponder levantándose y agitando 
con una timidez elegante su mano circular desde el escaño.  
—Ha sido usted muy caballeroso con lo de “triplica”, pero apelando a una 
coquetería que todavía conservo no, no desvelaré mis años. Importan bien poco en este 
contexto de igualdad académica. Yo, para usted, para el resto, aunque mi imagen 
exterior sea la de una anciana, también quiero, incluso exijo tener dieciocho años. 
Y el catedrático a quien iban destinadas aquellas palabras no pudo menos que 
dedicarle una reverencia tan entregada como la que un japonés de bien compone ante su 
emperador. 
 
  
 
